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Partea I

» I can think you off, she had once told him.
He did not doubt it.!”

John Gregory Dunne - Nothing Lost

' ,Pot sd mi te scot din cap, ii spusese ea candva. lar el nu-i pusese
cuvantul la-ndoiala.” (In englezi, in original)



Pe banda intéi, din vedere laterald, Cornelius observa un
Jeep nou-nout care se tot impinge pand peste marcajul de stop.
Banda intéi e exclusiv pentru cotit la dreapta. In fatd, drumul
spre Hamden se ridicd peste deal cu o singurd banda pe sens.
Cornelius ingusteaza pleoapele §i bagd-ntr-a-ntaia. ,,Ete, na!”
schiteazd el din buze gi-ncepe si ridice stingul. Deodatd cu
verdele semaforului, masina sare-nainte ca din arc. Cornelius
trece intr-a doua, continudnd sa apese acceleratia cu gentilete,
cat sd nu scragneascd in timp ce controleaza in retrovizoare
pozitia Jeepului.

Se relaxeazid-ntr-a treia satisficut. Intuitia lui a fost
corectd: Jeepul nu a cotit regulamentar la dreapta.
Intentionase intr-adevar si sunteze coada de masini care
asteptasera cuminti in amonte, pe banda de mijloc. I-a tras-o,
se-nveseleste el, cu atat mai mult cu cat Jeepul ala pe care il
zareste acum introducindu-se greoi in banda cale de vreo
trei masini in spate are cel putin cincisprezece ani mai putin
decat ,harbul” lui de Honda cumparatd pe vremea in care
vandusera casa din Jersey.

Nu d-aia vine insi el pe Hartford Turnpike, o sosea cu
limita la 35-40 mile pe ora, elegant inrdmatd de coroane
ample de copaci bitrani indeaproape si de dealuri
intrecurbate in depirtare. Are de vazut culori, adversarul e
uitat definitiv. Drumul il ridicd peste culme deschizdnd
perspectiva inainte, pe arce de rosu-galben urmate de altele
fumurii si, incd mai departe, albastre, incerte, poate munti
sau poate nori.
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- Tot restul drumului e inchis? scoate el pe geam capul
aproape mascat de largi ochelari de soare, inspre politai.

In fatd, perpendicular pe sosea, camioane cu lungi brate
articulate sus, printre crengi, taie, smucesc, arunci fragmente
rupte. Pe jos frunze, alte crici, un trunchi recent decupat.
Soseaua strdluceste in aurul prifos al luminii de toamni dar
azi noapte a fost furtuna. De-a lungul intregii portiuni de
Hartford Turnpike pe care-a stribatut-o, profesorul Cornelius
Todea a avut de ocolit echipe care-i stringeau urmele. ,,...dar
de-acum {i s-a-nfundat” figureaza el nonverbal, cu voie buna
incd, in vreme ce rasuceste muzica mai incet ca si se poati
intelege cu omul legii care se apropie alene de magina.

- Locuiti aici? intreaba acela (foloseste a II-a
nedeterminatd - capul lui Cornelius e cel care o traduce cu
plural de politete).

- Nu-nu, ezitd el surprins la cit de tentat se simte si
mintd.

- Atunci... si politaiul cu fata plictisita ii indicd la dreapta
o strada necunoscuta.

Cornelius se supune partial vexat de accentul morocianos
al omului. De obicei sunt mai vorbareti, mai ales in situatia -
valabild §i acum - in care cel care se cere limurit are o anume
varstd §i mai e §i bine imbracat. Iar Cornelius, care se indreapt
citre unul dintre putinele cursuri pe care le-a pastrat dupa
pensionare, este foarte constient de jacheta de piele intoarsi
invelindu-i umerii in ocru cald, deasupra cimisii deschise la
gat (o sfidare, dacd nu chiar impertinentd), cu butoni in
mansete si tesaturd complicata.

Vexarea se dilueaza in deconcertare progresivd indusi de
absenta GPS-ului, foarte vechi i dezmembrat pe bancheta din
spate. Cornelius n-are nevoie sd-si sirbatoreasci cea de-a 64-a
aniversare ca sa stie precis, dintotdeauna, cd e in stare si se
piardd oriunde, inclusiv in Bucurestiul unde a copilirit.
Absenta GPS-ului deschide probabilitatea de a se pomeni pe
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neagteptate intr-o autostradd, sau chiar in vreo ruta cu viteza
maxima de 55, un loc adicé, unde toata lumea normald merge
cu cel putin 65 mph. In fine mai e si frustrare. Ca sd ajungi la
facultate, el o apucd pe drumul dsta nu numai fiindca poate
conduce alene, ci fiindca e pur si simplu frumos.

Pinid sd-gi adune el sferturile de reactie, atinge
urmatoarea intersectie la care un Mercedes deturnat si el de
politie, vaizandu-1 ezitant, i se strecoara prin stdnga si o coteste
cu aplomb intr-acolo. Cornelius il urmeazi. Mertanul are
aerul cd stie ce face. Pasager, Cornelius isi mérturiseste cd si
drumul dsta are frumusete, lipsit de case, direct prin padurea
subtire. Depdsesc urmatoarea intersectie unul dupa celalalt, se
rotesc pe rand la stinga, incruciseaza (Cornelius n-o
recunoaste) soseaua de pe care fusesera izgoniti adineaori, se
mai risucesc o datd la dreapta (Cornelius isi promite sa
opreascd de indata ce-ar zari un loc unde ar putea sd-gi
monteze tihnit GPS-ul) si.. in fine recunoaste locurile.
Mertanul, care acum se depérteaza, il adusese foarte bine.

*4%

Scrie de tipar pe tabla data limitd a prezentdrii eseului
final. I-a luat ceva sa se prinda ca aici, spre deosebire de NYU,
majoritatea studentilor nu pricep scrisul de mana. Cei
proveniti din licee catolice da, dar toti aceia din licee de stat
inteleg numai scrisul de tipar. Adevirat si cd la NYU preda
exclusiv cursuri avansate, audienta trecuse deja prin cei doi ani
pregatitori, cei construiti ca sd aducd masa de studenti cam la
acelasi nivel, iar, printre cele invatate in acei doi ani pregititori
se gasea (indiferent lui, care intrase direct in master), §i
obligatoriul curs de ,writing” care nu se ocupd cu nimic legat
de beletristici, ci doar se asigurd ci toti studentii sunt
alfabetizati corespunzator.

Pentru el scrisul cursiv e o extensie a persoanei, de aia e
unic, nu? de aia seamana vag cu al mamei sau al tatalui, fiindca
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face parte din insisi persoana care-l1 produce, o pictura
simultana a literei, cu tusa proprietara. De fiecare dati scriind
la tabld adulmeci si de fiecare daté inregistreazi cu trecitoare
uimire mirosul chimic al cariocei pe suprafata albi in locul
mirosului prifos al cretei. Ai zice ci falsa expectatie ar fi
trebuit sa se fi fanat in toti acesti ani. $i totusi nu. In capul lui,
pe sub fiecare literd, curge mic praful de creta, asezandu-se
delicat pe peretii organici ai nérilor, ca in Bucuresti in '65.

Se intoarce: buchisesc formulare. Le daduse si completeze
evaludrile ca si-si mascheze propria neglijenti. Datele ar fi trebuit
sa se fi aflat pe tabld cind intrasera ei in incipere, adica daci el
n-ar fi preferat sd riména in masina inca cinci minute, cit si-si
asculte pana la capat ultima piesa din partita 6, cea cinici, sau asa
o percepe el. Cand incep si-si treaci foile inspre catedra, le
vorbeste stiind cd e ascultat doar pe jumatate. Dar a mai ficut-o.
Unora, acelora selectati de ceva mult mai din adinc decat
creditele unui curs de vara, jumdtatea asta le va riméne.

Fiindcd nu le vorbeste despre Marii Maestri, ci despre
onoarea de a-{i sustine grupul (indiferent ci se numeste ,,tara”
sau ,,natiune” sau ,strat social”) prin munca intelectuald, prin
efort constant si organizat, lipsit de spectaculos, dar briliant
prin folosirea mintii, despre Johann de Witt?, fireste, obsesia
lui. Fard el, Descartes nu s-ar fi simtit mai bine in Olanda decat
in Franta, ar fi publicat poate jumitate din ce a publicat, fira
el Spinoza ar fi murit de foame, fard el Rembrandt n-ar fi putut
sd produca decat portrete, nicio mare scend biblici nu s-ar fi
putut asterne pe panza. Diferenta intre ambitia lui Johan de
Witt §i cea a lui Cromwell, care ar fi fost la un pas de a-si sluji

? Johan de Witt, conducatorul de facto al Republicii Olandeze intre 1653
$i 1672. Om al legii, economist, §i matematician, a promovat toleranta
religioasa, republicanismul si libertatea cuvantului. A fost sfasiat in
strada de cdtre mul{imea infuriatd de propaganda clericali finantata in
special de catre Ludovic Soare.
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grupul de n-ar fi visat sa intemeieze o dinastie. Diferenta intre
harnicia lui de Witt §i cea a lui Charles al doilea, fiindca cei doi
dusmani impdartaseau aceeasi iubire de tolerantd si de pace.

Pentru toti admiratorii de pompa si cavalerism ai epocii,
functionarul, avocatul cu geniu matematic care a luat fraiele
Europei intre degetele patate de cerneala miilor de scrisori,
este nedemn si conducd. E prea departe de untdelemnul
incorondrii. N-are nici micar un strimog care si fi primit pe
umeri sabia regelui. Ce conteaza eficienta, daca vine din
mainile unui contopist intelectual?

Si de Witt e cel care le permite artistilor si filosofilor si
poetilor sa-si facd treaba in timp ce el se lasd din ce in ce mai
acoperit de barfele pline de urd cirora nu le-a dat niciodata
vreo importantd pana ce s-au dovedit ucigase. Cursul lui de
incheiere abandona arta propriu-zisd, {i invita sd scurme in
straturile istoriei si si vada cine si cum se facuse responsabil
de cele pe care le admirau sau le detestau. $i, nu in ultimul
rind, si invete ce s le ceard acelora care credeau cd-i pot
reprezenta pe artisti, pe poeti, pe filosofi si chiar pe istoricii
artei care aveau ei si devina.

%%

Calcd intins. E o alee ingustd cu pietrig care-1 scoate
repede din campus spre parcare. Daca nu e neaparat necesar,
nu tine sd-si intalneascd vreun coleg. Profesorii de aici nu au
avut cand si-i devind apropiati; colegii reali, alaturi de care a
petrecut ani, au rimas cei din NYU. Nu cd graba asta i-ar strica
intru ceva dispozitia. N-a mers rau. Anul dsta i s-a parut chiar
ca vede mai multe priviri focalizind ce focaliza el. Bosch,
batranul Brueghel, Vermeer (bine popularizat de film),
Fabritius (bine popularizat de noul Pulizer - ma rog, romanul,
altfel de o calofilie agreabild, lui i se parea cam pompieristic
dacid-l puneai in contrast cu studiata economie de mijloace a
pictorului), Ruysch (pentru feministe) si mai ales Rembrandt.
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Indiferent ce-aveau si faci de-acum incolo, el se asigurase ca
grupa aceea de copii isi pierduse virginitatea. N-ai cum si ramai
acelagi inainte §i dupa Marii Maestrii. Mai mult de-atat...
aproape ca ridica din umeri...n-avea cum si le atingd destinul.
Si sd fi putut nu si-ar fi dorit-o.

Pe cind se apleacd dupd maneta care si-i deschidi
portbagajul, le aude vocile cheméndu-l. Doud studente cu
figuri preocupate. Dezdoindu-se, Cornelius le percepe
presiunea pulpelor in pielea dezvelitd de pantalonii scurti.
N-au vorbit, spun ele, deloc despre faptul ca prosperitatea in
care se dezvolta toatd aceastd artd se datoreazi comertului cu
sclavi. Vorbiserd, dar in treacit.

Sigur, intelege el unde vor s-ajungi. De fapt intentionase
sa se fereascd de latura asta a discutiei, nu fiindca el personal
ar fi dispretuit importanta coloniilor si a comertului cu sclavi
insd credea cu tarie ca, indiferent de conditiile economice,
intentia morald, individualad conta. Si cu adevirat orbitor, in
scurta stralucire a Provinciilor Unite, i se pirea efectul
libertdtii asupra creativititii intelectuale. Nu urma si nege
prin asta cd libertatea aceea se infipsese adinc cu picioarele in
bundstare. Totusi, aga limitat cum se petrecuse, tot era un
miracol pentru - ce Europa! - la 1650 pentru intreg globul.

- Da, ar fi utild istoria aceea a Companiei Indiilor de Vest,
dar e o lucrare formatai... se sprijind el cu palma de metalul
incilzit al masinii, e formata aproape exclusiv din date... cifre.
N-o inclusese in bibliografia obligatorie ca si nu dea
sentimentul cd si-ar dori ca ei sa-nvete papagaliceste, dar...

-Dar da seama de importanta coloniilor in barocul
olandez, observi una dintre ele, cea mai apropiata.

- $i mai ales, subliniazd cealaltd, cea care descoperise
tomul, mai ales face dovada ca toleranta, buna intentie nu sunt
de ajuns ca sa...

Stia el cd Statele Generale fac un tratat cu regele
Surinamului sa le furnizeze doud mii de sclavi anual? Stie, se
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rasuceste el rece pe dinduntru - chiar nu vrea sa le dea prin
minte ci dispretuieste ce s-a petrecut cu sclavii aceia, ar fi atat
de ... eronat! Cati posibili vermeeri si fabritiusi §i rembranti au
murit pe navele Companiei Indiilor de Vest? Pierde din vedere
cdmasa rosu cadrilat mare cu verde a celei mai apropiate.
Este... isi cumpaneste el vorbele... este o mare oroare pe care
Secolul de Aur se sprijina. Nu pierdem lucrul din vedere, dar
cand cineva isi compune un curs, tine cont si de timpul alocat.
[ar scopul lui riménea ca la final studentii sa fie familiarizati
cu toti Maestrii, cu influentele, cu tehnologia, cu arta narativa
a compozitiei... Oroarea, crede el, e un fapt indeplinit, mort.
In vreme ce picturile continuau si...

Uite insa ca ele veneau cu niste idei seminale pentru eseul
final, isi mutase el privirea pe suvitele care-i flutura pe frunte
celeilalte, tot fard sa vada. Daca vor sa mearga pe calea asta, le
poate ajuta cu bibliografie suplimentard. $i se lanseaza urmat
indeaproape de ele asupra contrastului abrupt dintre pasiunea
lui Rembrandt si a altora pentru Orient (seturile de armuri
japoneze pe care le tinea in casa de pilda), traducerea recenta
in epoca a lui Confucius... si atitudinea contemporanilor si,
tot olandezi, tot republicani... fata de... Da! exact!

Sau un alt subiect interesant, ar fi putut documenta relatia
cu strdinul - marrain-ii, evreii refugiati din Spania, Uriel da
Costa... da si Spinoza... Le-ar interesa?

S4-1 emaileze sa-i aminteasca. Uituc de-o viatd, le roaga
fara falsa umilinta. Niciuneia nu i-a retinut numele de-adeva-
ratelea. Fetele ii multumesc lisindu-l si se ageze in fine la
volan.

Nu are mult de condus. Vrea doar sa evite ora de varf
lenevind intr-un anticariat din Hamden care serveste si
mancare, o incapere dreptunghiulard pe ale carei laturi lungi
rafturile formeaza un soi de separeuri cu céte un fotoliu si
masute. Intrd dinspre parcare adulmecénd aprobator izul
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putin inecacios de hértie veche. Nu , inecicios”, se corecteazi
strabdtand scurtul coridor cotit care-1 poartd printre peretii cu
anunturi: lectii de chitard, de yoga, pierdut pisici, meditatii,
concertul corului bisericii...schimb de bijuterii. Schimb de
bijuterii?! How it works: iti aduci bijuteriile pe care nu le mai
porti de ceva timp, le lasi pe-o masa si-ti poti lua altele dintre
cele aduse de altii. ,Ce simpaticd idee”, se lasa el surprins.
»Inecicios” insi nu se leagi de prezent, ci de cele cateva
sdptimani petrecute in Romania, se diagnosticheazi el, acum
cat? Vreo cincisprezece ani? Inchis de dimineatd pana seari in
apartamentul intunecat din Praporgescu la triat de carti.

Nu triase propriu-zis, se prezinti el jovial la barul de cafea
si dulciuri din fundul librériei - uite, imbatréinea si tot nu-si
gasea o pace solidd cu proprietatea termenilor - le legase pe
toate ca sd le ddruiasca. Fata de dupa bar il intreaba cu ce-l
poate servi. Doud sdptimani le deschisese pe rand, le rasfoise
si le addugase diverselor pachete: sfoara si o eticheta, sfoara si
o etichetd. Cafea si un... unnn...

La finalul primei sdptdméni incepuse si tuseascd, din ce
in ce mai rdu. Crezuse cd e o raceald. Dar nimic nu-i ajuta, nici
nu-gi mai putea prelungi sederea. Se-ndoia de sale si tusea
pand ce-i venea stomacul in gurd. Fata de la bar nu-i asteapti
indecizia, pregdteste cafeaua schimbéand vorbe cu un ins asezat
aldturi. Cornelius indicd o chifld aribeasci flasci. Emmei ii
venise ideea ca ar putea fi alergie. De cum isi acoperise nasul
cu masca proaspit achizitionata de la farmacie, tusea cedase.
Trecuse prin cértile bunicului (carte funciara... Code civile des
Frangais édition originale et seule officielle... Istoria lui
Xenopol, Istoria lui ITorga) ale bunicii (Robespierre, Marat,
Fouché, Van Loon, Fausta invinsi), ale mamei (Hegel,
Sienkiewitch, psalmii zdrentuiti, retetarul ale cirui pagini
lipite ar fi preferat si nu le fi citit). Cornelius semneazi
chitanta pentru plata cu card. $i, bineinteles cértile propriei
copildrii: sirul de BPT, Familia Thibault, procese celebre
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(parul cel verde al lui Baudelaire!), Asturias, Cortazar,
Chrétien de Troyes, Cantarea Cantarilor in traducerea lui Ioan
Alexandru, albume... Cornelius se retrage in semiintunericul
de dincolo de bar. Indeobste sed aici cei care vorbesc si pe care
el ii evita, dar la ora asta e gol. Cafeaua e proasta. Ar fi putut
s ceard un espresso, dar i s-a parut cd i-ar cidea mai bine supa
intunecati, subtire, multd si fierbinte. Mirosul de carte
invechiti... ,tdios”.. ,stringent”... Cornelius scormoneste prin
patru limbi: il simti in baza nasului si te face atent.

Fata de la bar are profil de medalie: nas, barbie, buze, toate
protuberante ca intr-o exagerare voita, care sd pund la incercare
pielea de bebelus blond. La un milimetru de grotesc. Barbatul
cu schelet patrétos ii face conversatie tihnitd. Conversatie e un
fel de a vorbi, constatd Cornelius in loc sd-si incarce figierul cu
primul sfert al lucrdrii, aga cum isi planuise. Tipul aprobd,
mormaie si ride: fata e cea care-si face conversatie.

Interesanti, considera el in timp ce muscé scrupulos din
chifla plind cu branzi topita. Fata cu profilul de medalie vrea
si-si facd un tatuaj de-a lungul sirei spinérii. Mom is like OK
with it. Tata like nu prea. Interlocutorul o aproba serios, un
tatuaj is like... doar e de-a lungul spindrii, it’s not like... Fata se
zigzagheaza de la peretele cu magsinarii de espresso, filtru,
cuptor, la barul fard clienti si inapoi. Interlocutorul - ca la
douizeci, fatd rotunda, barbuta cat sa sublinieze §i mai abitir
rotunjimea — nici mécar n-a catadicsit sa-si cumpere o cafea,
se indigneazi superficial Cornelius.

Mama fetei, cea care e OK cu tatuajul, vrea si-i si plateasca
taxele pentru colegiu. Cand? La anul, dar ea vrea sa-si ia o slujba
si-gi plateascd singurd. Prima fraza completd, o
complimenteazd pe dos Cornelius amuzat. Yeah, agreeazd
interlocutorul, you’ll be fine, dar ea revine la tatuaj. A incercat
sa deseneze dar its kinda (el: 4hd) si e greu sa suporti cind ti
se face (el: 4hd) totusi ea... kinda... (el isi sfardie saliva printre
dinti a rés). Definitely!

19



